
LL''IINNTTEERRVVIISSTTAA 31 ottobre 2009 9

Germanista e traduttrice, racconta il suo incontro a Berlino, nelle settimane seguite alla
caduta del Muro, con la scrittrice romena, esule perseguitata dai fantasmi della “Securitate”

Come ho conosciuto Herta Mueller
La sua traduzione di “In viaggio su una gamba sola”esce in questi giorni

LIDIA
CASTELLANI

parte l'innegabile
valore originale
della sua narrati-

va, un ruolo importante l'ha
giocato la sua biografia, insie-
me alla tenacia con la quale si
è ostinata a cercare le parole
per raccontarla".  Lidia Ca-
stellani, che ha tradotto e fat-
to conoscere in Italia Herta
Mueller, non ha dubbi sul fat-
to che la scrittrice romena il
Nobel l'abbia ampiamente
meritato, pur aggiungendo
che "non sarà mai un'autrice
di fama mondiale". Che l'Ac-
cademia Svedese ami stupire
era cosa nota. Questa volta ha
sorpreso di nuovo per aver
ignorato le candidature più
accreditate a favore di una
scrittrice apprezzata soprat-
tutto in Germania, dove i suoi
romanzi avevano raggiunto,
già prima del prestigioso rico-
noscimento internazionale,
punte di vendita di 200.000
copie. 

Che cosa l'ha spinta ad oc-
cuparsi della grande tradi-
zione letteraria e filosofica
in lingua tedesca?

Per una singolare quanto im-
prevedibile coincidenza, una
di quelle convergenze di
eventi destinate a influenzare
il corso di una vita, mi sono ri-
trovata a discutere la tesi di
laurea sulle differenze tra la
letteratura tedesca dell'Est e
dell'Ovest sul Muro di Berlino,
appena dieci giorni dopo la
caduta del muro, avvenimen-
to che nessuno aveva previ-
sto, tantomeno la sottoscritta.
In quegli anni, leggendo le
opere dei principali autori te-
deschi delle due Germanie,
mi ero sempre chiesta in che
misura la diversa situazione
politica avrebbe influenzato
la loro produzione letteraria.

Lei si chiedeva dove finisce
lo Stato e incomincia la
persona con la sua sogget-
tività...

Sì, e la risposta mi è parsa pa-
radossale come paradossale
era allora la situazione di Ber-
lino, trasformata nel giro di
pochi anni: da una parte nel-
la capitale di una nuova Ger-
mania socialista, dall'altra
nell'artificiosa vetrina del-
l'Occidente libero. Ed eccoci
al paradosso. Dopo la lettura
di alcuni romanzi, mi sono
accorta che gli autori occi-
dentali non vedevano il Muro,
nelle loro opere non c'era
traccia di quel confine che ta-
gliava in due la ex capitale del
Reich, mentre nella Germania
socialista, dove persino la pa-
rola "muro" era proibita e si
preferiva parlare di "vallo di
protezione antifascista", l'at-
tenzione letteraria sull'argo-
mento è stata costante. 

Può citare un esempio?
Il cielo diviso di Christa Wolf.
Quanto il 9 novembre del
1989 la storia ha fatto un im-
provviso salto in avanti e da
un giorno all'altro a Berlino, al
posto del cemento e del filo
spinato sui ponti della Sprea
la gente si abbracciava incre-
dula, l'interesse per la lettera-
tura sul Muro ha contagiato

A" l'umanità intera. All'improv-
viso le tematiche della mia te-
si sono diventate oggetto di
interesse collettivo e, quasi
senza accorgermene, mi sono
ritrovata cronista di uno dei
principali eventi della storia
contemporanea: il crollo del
Muro di Berlino.

Il suo incontro con la Ger-
mania?

Sono legata alla Germania da
una consuetudine particola-
re: ho studiato a Monaco di
Baviera, in seguito ho vissuto
e lavorato a Berlino, mio figlio
è nato a Friburgo, dove anco-
ra oggi trascorro abitualmen-
te molto tempo.

Può parlarmi di incontri
particolarmente significa-
tivi?

E' impossibile riassumere in
poche battute incontri di
grande significato umano ed
intellettuale, come quello con
la scrittrice Christa Wolf,
quando, accusata di aver col-
laborato in passato con i ser-
vizi segreti della Germania
orientale, acconsentì di parla-
re soltanto con me, conce-
dendomi un'intervista in
esclusiva. O l'altro, con il
drammaturgo Heiner Muel-
ler, universalmente conside-
rato l'erede di Brecht. Con lui
ho realizzato la prima intervi-
sta della mia vita, presentan-
domi a casa sua, a Berlino Est,
di mattina con un taccuino
pieno zeppo di domande.
L'incontro si prolungò sino al
tardo pomeriggio. Potrei con-
tinuare con Guenter Grass,
Premio Nobel per la letteratu-
ra, ma mi freno. 

Quando e come ha cono-
sciuto Herta Mueller? Che
idea si è fatta di questa
donna dalla biografia sof-
ferta?

La prima volta l'ho incontrata
per un'intervista, che poi non
abbiamo mai realizzato, per-
ché erano i giorni dell'apertu-
ra del Muro. Mi aveva dato
l'indirizzo di un palazzo oc-
cupato nel centro di Berlino,

un palazzo che sembrava un
labirinto di mille stanze, tutte
aperte, con i muri tappezzati
di graffiti. Non sapevo dove
cercarla. Alla fine l'ho trovata
seduta su un letto, al buio. Era

venuta nella Repubblica Fe-
derale per salvarsi dalla ditta-
tura di Ceaucescu, per "cerca-
re altri temi letterari" attra-
verso i quali penetrare la
realtà: non li ha mai trovati. Su
quel letto, nel buoi ango-
sciante di una stanza spoglia,
mentre fuori l'umanità intera
festeggiava il crollo di un con-

fine unico al
mondo, Herta
Mueller si sen-
tiva spiata e
osservata dagli
agenti della Se-
curitate, che
secondo lei
erano dapper-
tutto. Non c'e-
ra un angolo al
mondo dove
poteva sentirsi
al sicuro. Nem-
meno anni do-
po, quando ci
siamo incon-
trate a Roma e
lei era ospite
della Villa Mas-
simo, si sentiva
al sicuro dai
servizi segreti
di un regime
che non c'era

più. Mi indicava il telefono
della sua stanza: "sono dap-
pertutto" - diceva, mentre
sotto le finestre gli altri parla-
vano di enoteche e di concer-
ti. Eppure quello che mag-

giormente mi ha colpito di lei
come persona, è la sua ironia.
Il suo sguardo graffiante sul
mondo. Un'ironia spesso
amara, ma mai maligna. 

La Mueller è scrittrice ro-
mena di lingua tedesca.
Quali sono i temi che più
caratterizzano la sua pro-
duzione narrativa?

“Dove finisce lo stato e dove
comincia l'io” è la questione
che può considerarsi alla base
della sua opera. Più esatta-
mente il tema della sofferenza
psichica inflitta all'individuo
da un sistema totalitario. E'
un danno quantificabile? Co-
municabile? E' possibile gua-
rirne? Questi sono i grandi te-
mi della narrativa di Herta
Mueller, che non ha mai
smesso di raccontare i mecca-
nismi attraverso i quali il ter-
rore entra nella vita di un in-
dividuo, spesso per distrug-
gerla o, nel migliore dei casi,
per sconvolgerla. Tutto que-
sto, attraverso la ricerca ma-
niacale della parola giusta,
dell'immagine più precisa, la
Mueller è in grado di farcelo
sentire con tutti i pori della
nostra pelle, come l'ha speri-

mentato lei stessa sulla pro-
pria pelle. Prendiamo il ro-
manzo che ho tradotto. In
viaggio su una gamba sola,
appena pubblicato dalla Mar-
silio. La protagonista, al pari
della scrittrice, che lasciò la
Romania nel 1987 per trasfe-
rirsi definitivamente nella Re-
pubblica Federale Tedesca,
pur abbandonando il suo
paese, non riuscirà a liberarsi
dal passato che, nel suo caso,
continuerà a mischiarsi al
presente al punto da farla sen-
tire "su una gamba sola", con-

dannata allo smarrimento nel
paese straniero e nell'amore.

Tradurre è sempre ricreare
un testo. Ha incontrato
particolari difficoltà con la
lingua di questa scrittrice?

Ogni volta che mi sono sedu-
ta davanti al computer per
tradurre il suo romanzo ho
dovuto pensare a quanto lei
aveva detto a proposito della
scrittura: "In realtà non scrivo
volentieri" aveva dichiarato
in più occasioni, "soltanto gli
idioti scrivono volentieri.
Però sono ossessionata dalla
scrittura". Che non scrive vo-
lentieri, si sente. Perché la sua
non è una scrittura scorrevo-
le né tantomeno amabile o
pensata per intrattenere pia-
cevolmente il lettore. Niente
di tutto questo, ecco perché
non sarà mai un'autrice po-
polare nonostante il ricono-
scimento del Nobel. La sua è
una scrittura necessaria, l'u-
nica alternativa possibile al
silenzio, una scrittura caratte-
rizzata da frasi che inciampa-
no nelle parole e parole che
s'incastrano l'una dentro l'al-
tra come tessere di un puzzle.
La sfida della narrativa è alta,
lo è per lei come per il lettore.
A maggior ragione per il tra-
duttore, che deve passare da
una lingua come il tedesco,
precisa come una lama. In
questo caso è prosciugata fi-
no all'essenziale e procede
per immagini fino al nostro
italiano, dove le immagini si
sciolgono da sole.

Lei non solo traduce, ma
scrive anche in proprio.
Può parlarmi del suo ro-
manzo Mamma senza pa-
racadute, che ha vinto un
premio internazionale
dell'UNESCO?

A un certo punto mi sono ac-
corta che in questo Paese sul-
la maternità aleggia un mare
di retorica a buon mercato e
di falsità. Ci vogliono far cre-
dere che le culle vuote sono il
risultato dell'emancipazione
femminile e non la riprova
tangibile del suo contrario. In
Svezia o in Francia si fanno
più figli che da noi! Quando
ho scritto Mamma senza pa-
racadute l'ho fatto per dare
voce al disagio di non ricono-
scermi in nessuno dei model-
li materni in circolazione. Ho
cercato di dare voce a quello
che mi sembrava fosse il mio
modo personale di vivere la
maternità e invece ho scoper-
to che eravano in tante. Il li-
bro ha ottenuto un premio in-
ternazionale dell'UNESCO
Free Lance International
Press ed è entrato nella lista
dei bestseller. Consigli da da-
re non ne ho, ma mi è sem-
brato importante ricordare a
tutti che laddove le strade del
mondo ci portano lontano,
questa è l'unica che ci porta
dentro di noi. Come dice la
protagonista del romanzo, la
maternità dovrebbe essere
vissuta "come una scelta di
futuro e di allegria. Che è l'e-
satto contrario del ripiega-
mento e della chiusura".

a cura di Pier Paolo Pedriali

Chi è
idia Castellani fino al '92 è stata interprete
personale del Ministro degli Interni e ha parte-
cipato all'attività internazionale del Viminale, cu-
rando i rapporti bilaterali italo-tedeschi. Germa-

nista, ha tradotto per Feltrinelli, Marsilio e Garzanti
alcune opere di narrativa tedesca contemporanea.
Ha iniziato la sua attività giornalistica nel 1989 con
articoli di cultura e politica tedesca ed interviste ai
protagonisti della letteratura  di quel paese, tra i qua-
li Guenther Grass, Christa Wolf, Peter Schneider. Ne-
gli stessi anni ha collaborato con "Il Ponte", "Pano-
rama", "Il Corriere della Sera". Alcuni suoi articoli
sono stati ripresi anche dal "New York Times". 
Nel 1990 inizia la sua collaborazione con l'ufficio
romano del settimanale tedesco "Der Spegel" con-
tribuendo a far conoscere la realtà politico-culturale
del  nostro paese. Dal '92 al '94 è addetto stampa
alla Farnesina. Nell'ottobre 2003 esce il suo ro-
manzo Mamma senza paracadute (Salani Editore).
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Due immagini di
Lidia Castellani,
che ha tradotto
e fatto
conoscere in
Italia Herta
Mueller. 
Nei riquadri 
il suo volume
Mamma senza
paracadute e 
In viaggio su
una gamba sola
della Mueller


